Доктор Неболит

Считается, что все врачи — циники. А как не стать циничным, если ты каждый день сталкиваешься с болью и горем? В таком случае ветеринарные врачи должны быть циниками вдвойне, так как у них на глазах масштаб проблем автоматически умножается на два: страдает и четвероногий пациент, и его хозяин — и еще неизвестно, кому в этот момент хуже. Но есть среди ветеринарной братии люди, которые так и не научились абстрагироваться от чужой боли.
Николай Валентинович Логинов — именно такой ветеринарный врач, он знает практически всех своих пациентов в лицо, то есть в морду. Дружит с их владельцами, подбирает бездомных собак и кошек и даже представить себе не может, как это — взять и усыпить здоровое животное.
У Логинова дома живут два кота и кошка Кисява, а также кавказские овчарки Мамука и брошенная кем-то Дина.
– Николай Валентинович, по-Вашему, ветеринарный врач — это профессия или диагноз?
– В моем случае и то и другое. Причем ветеринарным врачом я решил стать еще в детстве, когда мне удалось спасти от верной гибели целую машину собак и кошек. Мне было лет семь, и я катался во дворе нашего дома на своем самокате. Самокат был чешский, с надувными колесами и тормозом на руле. Обладать таким богатством в шестидесятых годах — все равно что сейчас «лексусом». Еду я на нем и вижу: стоит грузовик-живодерня, доверху набитый клетками с собаками и кошками. Животные на все голоса лают и мяукают, а вокруг ни души. Я, недолго думая, залез в грузовик и щеколды на всех клетках открыл. Собаки и кошки кинулись врассыпную, а тут из подворотни выходят два мужика и тащат очередную собаку. Они меня увидели, собаку бросили и кинулись за мной. Я бежать, но один все-таки меня догнал и ударил что было силы, а второй со злости шваркнул мой самокат об землю и обломки закинул в грузовик. Мне удалось убежать, а за мной увязался выпущенный сеттер, которому, видимо, повредили при ловле один глаз. За утрату самоката родители меня даже не ругали, сказали, что я правильно поступил, а сеттер так и остался с нами жить. Я долго пытался ему вылечить глаз, но это было уже невозможно. Именно тогда я понял, что хочу лечить животных, и ни разу не пожалел о выбранной профессии.
– Знаю, что своих котов и кошек Вы подобрали на улице.
– Действительно, никого из наших собак и кошек я не покупал. Одну кошку увидел на помойке, принес домой, а она оказалась беременной и родила нам роскошных рыжих котят, которых я в течение полугода пристраивал. Когда-то кот Котя сам пришел к нам на дачный участок и покорил меня тем, что совершенно не испугался нашей кавказской овчарки. Как только собака пыталась его прикусить, он сворачивался клубочком и замирал, всем своим видом давая понять, что прекрасно понимает, кто тут главный, и ни на что, кроме еды и ласки, не претендует. Всю свою жизнь он провел рядом с собаками — и очень мирно.
Сейчас у меня новый питомец — черно-белый кот Котик, его подобрала наша родственница и привезла ко мне в клинку кастрировать. В общем, теперь Котик живет у нас. Он немного диковат, предполагаю, это из-за непростой предыдущей жизни.
– Ваша жена Людмила Николаевна никогда не говорила, что пора остановиться и прекратить подбирать беспризорных животных?
– Даже не могу себе представить подобного разговора. Да она и сама не может пройти мимо бездомного животного. У нас на даче была такая история. Около магазина кто-то привязал собаку, да так и оставил. Она два дня просидела на привязи, все боялись к ней подойти. Обратились к нам, зная, что у нас свой кавказец и мы умеем выстраивать отношения с этой породой. Мы с Людой прибежали к магазину, увидели несчастную голодную псину, которая при первом же ласковом слове кинулась на шею обниматься. Ну что, отвязали, привели домой, отмыли, откормили, теперь живет у нас на даче в любви и довольствии. Там же, на дачной территории, еще штук шесть собак живут под нашим присмотром, все привитые, стерилизованные, у всех ветеринарные паспорта, каждую неделю вожу им мешки с кормом.
– Очень часто родители задают вопрос о том, в каком возрасте ребенку лучше всего заводить домашнего питомца.
– Нет такого возраста. Все очень просто: мамы и папы должны понимать, что, беря в дом собаку или кошку, они в первую очередь делают это для себя. Полностью доверить ребенку уход и заботу о четвероногом питомце невозможно, контроль со стороны взрослых должен быть постоянным, но не навязчивым. Я вообще считаю, что чем раньше в семье появятся животные, тем лучше. Потому что они служат дополнительным стимулом для воспитания, ребенок растет вместе со своим хвостатым другом и у него автоматически вырабатываются очень полезные качества: доброта, сострадание, трудолюбие, дисциплина. Ведь щенка и котенка нужно вовремя накормить, выгулять, их нужно воспитывать, если потребуется, лечить и порой ночами не спать. У меня были случаи, когда ко мне на прием восемнадцати-девятнадцатилетние ребята приносили умирающих от старости котов и плакали навзрыд, рассказывая, что они вместе выросли и что те были им как братья.
Мы с тобой одной крови
– Многих ветеринарных врачей раздражает, когда люди очеловечивают своих питомцев.
– Я не отношусь к их числу. Мне кажется это естественным, и моей работе это никак не мешает. Более того, я прекрасно понимаю таких владельцев, ведь они воспринимают своих питомцев как своих партнеров и доверяют им гораздо больше, чем своему окружению. Всегда с удовольствием наблюдаю, как порой суровые и очень деловые люди раскрываются рядом со своим животным, с какой теплотой и лаской о нем говорят. Обратите внимание, что комплимент животному никогда не бывает неискренним, отношения с нашими любимцами напрочь лишены лицемерия и фальши. Потому что животные любят нас бескорыстно, порой вопреки всему. На мой взгляд, животные более совершенны и более «человечны», чем мы, люди.
– Вы сразу можете определить, что за человек привел к Вам на прием своего питомца?
– Конечно, за столько лет я уже стал психологом. С женщинами общаться легче и интереснее, они очень дотошные, въедливые, а мужчины гораздо спокойнее и чуть равнодушнее. Есть люди ранимые, которым крайне важно, чтобы врач не только вылечил их питомца, но и с ними нашел общий язык — только в этом случае они уходят полностью удовлетворенными. Мне приятно, когда, придя на прием, владелец точно может сформулировать вопрос, который его волнует. Еще некоторые владельцы хотят лично присутствовать при всех врачебных манипуляциях, другие, напротив, не хотят ничего видеть. Хотя бывают такие случаи, когда присутствие хозяина просто необходимо, чаще всего для того, чтобы помочь зафиксировать животное. У нас теперь есть правило: на операциях владельцы не присутствуют ни при каких обстоятельствах. А решили мы так после случая, когда один владелец, мужчина весомых достоинств, потерял сознание при виде крови. Пришлось оставить кошку, благо она была под наркозом, и откачивать хозяина. Я боялся, что у него случился инфаркт. Кошку, конечно, мы потом прооперировали, но больше решили не поддаваться на уговоры владельцев и в операционную их не пускать.
– А бывает так, что человек не сразу осознает, что значит животное в его жизни?
– Конечно, иногда заводят кошку вопреки желанию кого-то из членов семьи, чаще всего папы или мужа. И самое удивительное — наблюдать, как мужчина начинает перевоспитываться, и вот уже он больше всех заботится о «нежеланной» кошке, тревожится о ее здоровье. А уж как он с ней сюсюкает, какие ласковые слова находит, жена от него таких даже не слышала! В общем, по прошествии времени новоиспеченный хозяин даже не может себе представить, что когда-то он был против.
Я всегда оцениваю людей по их отношению к животным, для меня очень важно, чтобы человек их любил, если не любит, то, наверное, я бы не стал с ним общаться.
– Вы как никто другой знаете, каково терять своих любимцев...
– Действительно, один за другим умерли наши долгожители — кот Лёлик и кошка Тата, прожившая в нашем доме двадцать шесть лет. Вроде бы и готовились к этому, умом-то все понимали, но принять это сердцем было очень сложно.
Если в доме есть животное, то при его утрате образуется какая-то зияющая пустота, особенно это чувствуется, когда, открывая дверь в квартиру, ты не слышишь цокот коготков по полу, никто приветственно не лает и не мяукает. Человеческий организм запоминает повторяющиеся движения. Мы на физическом уровне привыкаем наклоняться и гладить животное, привычным движением доставать миску и насыпать корм. И когда этого не делаем, испытываем не только душевный, но и физический дискомфорт, из-за которого можно даже заболеть. Поэтому я считаю, что нужно сразу брать в дом нового питомца — ничто так не лечит душевные раны, как забота о нем.
Не отрекаются, любя
– Николай Валентинович, наверное, Вы не раз сталкивались как с безграничной любовью владельцев к своим животным, так и с вопиющей жестокостью по отношению к ним?
– Думаю, это самая непростая тема для каждого ветеринарного врача. Не хочется говорить о самых крайних проявлениях жестокости, которые граничат с душевным нездоровьем. Но были случаи, когда ко мне на прием приходили бабушки с просьбой усыпить их котиков только потому, что им якобы нечем их кормить. Я отказывался это делать, ведь животные были абсолютно здоровы, предлагал в обмен на кошачью жизнь каждый день выдавать корм для их питомцев. Краснея, они покидали кабинет, но ни одна из них на это так и не согласилась. Я не знаю, что стало с теми котами и кошками.
В моей практике были два удивительных случая, причем диаметрально противоположных, но которые я помню до сих пор. Однажды в пятницу, рано утром, ко мне на прием пришла без записи молоденькая девушка, совсем еще ребенок. Сказала, что ей надо срочно, так как у нее заболел кот, и она с ним ехала через всю Москву из Косино. Когда я увидел кота, то сразу понял, что дело плохо. У него оказалась запущенная уремия, почечная недостаточность, мочевой пузырь был размером с кулак. Спросил, почему так поздно привезли кота, ведь не жилец уже. Молчит. Спустил коту мочу, сделал уколы. Увидел, что уши в плохом состоянии: клещ, пробки. Все почистил, обработал. Думаю, хоть ему теперь полегче будет. Кот оказался совершенно истощенным, поэтому я посоветовал девушке купить специальный корм, чтоб хоть как-то поддержать умирающее животное. Она сказала, что у нее не то что на корм, на обратную дорогу денег нет. В приемной сидели, ожидая своей очереди, другие владельцы со своими питомцами, они дружно насобирали девушке и на корм, и на такси. Она уехала. А в понедельник ко мне явилась гневная дама и начала кричать, что кот умер, и требовать, чтобы ей вернули деньги за корм, который ее дочь купила. На вопрос, почему они так запустили животное и фактически довели его до смерти, она заявила, что ей некогда ходить по врачам и что дочь свою она прислала, зная, что я с детей денег за прием не беру. От такой наглости я опешил, указал ей на дверь, сказав, что деньги на корм и на обратную дорогу девочке собирали всем миром и что ее неблагодарность не имеет границ.
А вот история, которую я всегда вспоминаю с удовольствием, потому что она вселяет в меня надежду, что хороших людей все-таки больше, чем плохих. Много лет назад в клинику, тогда еще на Кутузовском проспекте, ко мне на прием регулярно приходил мальчик лет восьми. Один, без родителей, с котом. Курс лечения был долгим, но кота мы все же вылечили. А в конце лечебного курса мальчик принес мне в подарок свою любимую игрушку — черную плюшевую собачку. Когда я стал отказываться от песика, он с совершенно серьезным видом сказал: «Я знаю, что он у вас никогда не умрет, потому что вы его всегда вылечите!» Эта игрушка очень долго жила у меня на работе. И вот как-то ко мне в клинику приходит молодой человек двадцати четырех лет, юрист. Указывает на игрушечную собачку, сидящую на полке, и спрашивает: «Вы меня помните? Я тот мальчик с котом». Оказалось, что спустя столько лет он просто пришел навестить меня. Сказал, что хочет финансово помочь клинике в знак благодарности.
– Ветеринарный врач сродни семейному доктору, через руки которого проходит не одно поколение семьи.
– Это правда, клинике в этом году исполняется двадцать лет, за это время у нас уже сложились целые династии владельцев и их питомцев. Если в начале девяностых годов ко мне на прием приходили дамы с собаками и кошками, то теперь ходят их дети и даже внуки уже со своими любимцами. Думаю, что именно такие доверительные отношения между ветеринарным врачом, владельцами и их питомцами, проверенные не одним десятком лет, дорогого стоят.
У меня подрастает внук Арсений и он тоже хочет стать ветеринарным врачом...